Page 117 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

menggantinya dengan gigi emas putih. Sungguh benar ucapan komedian
Jerry Lewis: Ada kesintingan pada setiap seniman yang karatnya lebih
tinggi dari kebanyakan orang..
Jika bicara Bang Zaitun selalu sambil tertawa, dan tawanya itu... hi...
hi... hi... hi, dengan tujuan untuk memamerkan kedua gigi emas putih itu.
Meskipun rahang atasnya sedikit maju ke depan tapi ia yakin kedua bilah
gigi, emas putihnya merupakan dua kutub magnet dirinya. Dan demi dua
kutub magnet itu, Bang Zaitun, dengan sepenuh hati bersedia tertawa
walaupun tak ada hal yang lucu. Namun lebih penting dari itu, di sore
yang mengesankan ini, Bang Zaitun menyambut kami dengan sangat
ramah. Di mana- mana, kelompok profesi yang paling ramah adalah
musisi, yang paling bebal adalah politisi, dan yang paling menyebalkan
adalah penerbit buku..
“Senang rupanya main musik Bang... , “aku bertanya..
“Ah, Boi... rumput tetangga selalu lebih hijau bukan?? Hi. . hi... hi...
hi... .
“Suara Bang Zaitun parau, seperti orang berbisik dengan keras.
Kulitnya kisut dan ia jelas penyakitan. Itulah yang terjadi jika sering kenan
angin malam. Melalui lagu “Begadang”Kak Rhoma telah mewanti-wanti
akibat buruk angin malam pada generasi muda Republik ini..
“Abang tengok guru, ingin abang jadi guru, tak tahu bagaimana
rasanya mengurus anak- anak yang senewen tingkahnya hi... hi. . hi...
Abang tengok lagi polisi, mau jadi polisi rasanya, tak tahu bagaimana
nanti menanggung beban batin kalau tua pensiun. Lihat nelayan ingin
jadi nelayan, tapi Abang tak pernah mau jadi anggota Dewan, Bou.
Orang- orang itu selalu dianggap tak becus. Kasihan mereka, bukan??
Hi... hi... hi..
“Abang sudah main orkes tiga puluh tahun, Boi. Kalau hitungan
pegawai negeri, Abang sudah diundang ke Istana negara, diajak jalan-
jalan ke Taman Mini sama presiden... hi... hi... hi. Abang malang
melintang dari panggung ke panggung, dari kampung ke kampung,
membawakan lagu itu-itu saja. Tak tahukah engkau, Boi? Abangmu ini
sudah jadi juke box! ”.
Sedetik berkelebat kepahitan pada wajah laki-laki ceking yang
sangat menyenangkan ini. Tersirat beban pada nada bicaranya. Beban
yang ingin ia tumpahkan pada bukan orang musik..
“Kau tahu juke box, kan?? Mesin musik!! Seperti tampak film-film
barat itu. Kaumasukkan uang logam lalu mesin itu bernyanyi. Abangmu
ini sudah jadi mesin musik... hi... hi... !! ”.
Sekarang aku mengerti mengapa pemain musik, terutama pemain
bas, sering kelihatan melamun. Rupanya ia muak membawakan lagu

115
-Sang Pemimpi- ADEF