Page 116 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

Kiri Itu... ? ““Ke sanalah kau harus berguru soal cinta...
“Arai tersenyum. Siapa tak kenal Bang Zaitun, pria flamboyan yang
kondang dalam dunia persilatan cinta. Di Belitong ada empat kampung
besar, di setiap kampurig itu ia punya istri. Laki-laki positif mencerna
setiap usulan, memikirnya dengan lapang dada. Arai menatapku cerah..
“Kau yakin Bang Zaitun punya cukup wewenang ilmiah untuk
memecahkan masalahku ini, Kal? ““Tak ada salahnya mencoba, Kawan,
jauh lebih terhormat daripada ke dukun!! ”.
“Ah, Keriting, baru kutahu, kau cerdas sekali!! ”.

***************

Kami memasuki ruang tamu Bang Zaitun yang dipenuhi beragam pernak-
pernik, bingkai-bingkai foto hitam putih, dan mainan kertas berwarna
pink yang digantunkan seantero ruangan. Ruangan itu dicat mencolok
merah, kuning, dan hijau. Di lantai lekat karpet plastik merah muda
bermotif anyelir. Kembang-kembang plastik diletakkan sekenanya di rak
kotak-kotak, berdesak-desakan dengan berbagai benda keramik tak
bermutu: kendi, asbak, piring, dan burung koak malam yang telah
dikeraskan tapi matanya bolong. Penerangannya adalah jalinan lampu
kecil yang biasa dililitkan pada pohon natal. Sinarnya berkelap-kelip hijau
dan biru, menjalar-jalar di seluruh dinding serupa ketela rambat. Saat
memasuki ruangan itu aku merasa menjadi mempelai pria. Semua
properti dalam ruangan ditata sesuai selera yang terisnspirasi oleh
panggung orkes Melayu dan pelaminan. Barangkali ini yang disebut early
Mexican brothel (dekorasi rumah bordil orang Meksiko miskin)..
Ini rumah Bang Zaitun dengan istri keempatnya. Istrinya itu hitam
manis, bergelora, masih seperti anak SMP, dan sibuk mengunyah permen
lolly pop. Secara umum ia mengingatkan aku pada buah mempelam.
Sejenak ingin aku membatalkan seluruh cita-cita yang sudah atau belum
terikrarkan. Yang telah dicatat Tuhan atau sedang ditimbang-timbang, aku
ingin menjadi pemain orkes saja. Kudengar kabar dari Minar kalau Bang
Zaitun akan segera menambah istri lagi, yaitu penyanyinya yang baru,
yang dapat bergoyang dangdut sehingga perahu karam. Oh, betapa ingin
aku jadi pemain orkes..
Bang Zaitun orangnya humoris dan senang sekali bicara, persis
radio. Dandanannnya nyentrik tipikal orang musik. Kepala ikat
pinggangnya dari besi berbentuk gitar. Motif bajunya tuts-tuts piano.
Celananya cutbrai. Jari-jarinya bertaburan cincin batu akik besar- besar.
Beliau dengan sengaja mencabut kedua gigi taringnya yang sehat dan

114
-Sang Pemimpi- ADEF