Page 118 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

yang sama ratusan kali, ia muak harus selalu tersenyum pada penonton
yang egois, ia terjerat menjadi robot irama..
“Yang namanya lagu ’Darah Muda’Rhoma Irama mungkin sudah
dua ratus kali Abang bawakan. Penonton mendesak terus, sementara
Abang sudah mati rasa dengan nada-nada lagu itu... hi... hi... hi.
“Mendengar nama Kak Rhoma Irama disebut, telingaku berdiri.
Ingin aku melakukan request pada Bang Zaitun untuk membawakan lagu
itu. Tapi aku tak ingin menambah beban hidupnya. Aku takjub karena
Bang Zaitun mampu menertawakan kepedihannya sekaligus demikian
bahagia gara-gara dua bilah gigi palsu. Sungguh beruntung manusia yang
dapat mengail kesenangan dari hal-hal kecil yang sederhana..
“Hi... hi... seharusnya orang tidak mempelakukan dan diperlakukan
musik seperti itu ya, Boi... Tapi apa boleh buat... begitulah tuntutan periuk
belanga. Maka jangan kausangka jadi musisi itu mudah. Di balik senyum
dan tawa di panggung itu ada siksaan tertentu yang tak dilihat orang dari
luar... hi... hi... hi..
“Bebal, Boi!! Orang bisa menjadi bebal jika menyanyikan lagu yang
sama dua ratus kali!! Hi... hi... hi.
“Usai menyeruput kopi, bubuk hitam lekat di sela-sela gigi emas
putih Bang Zaitun kontras sekali. Lalu asap tembakau Warning bergelung-
gelung dalam mulutnya. Ia adalah prasasti mentalitas manusia
antikemapanan. Duduk didepannya aku tak percaya pada mataku sendiri,
laki-laki tak berijazah ini pernah memiliki enam puluh tujuh orang pacar!
Sungguh “Abang tengok guru, ingin abang jadi guru, tak tahu bagaimana
rasanya mengurus anak- anak yang senewen tingkahnya hi... hi. . hi...
Abang tengok lagi polisi, mau jadi polisi rasanya, tak tahu bagaimana
nanti menanggung beban batin kalau tua pensiun. Lihat nelayan ingin
jadi nelayan, tapi Abang tak pernah mau jadi anggota Dewan, Bou.
Orang- orang itu selalu dianggap tak becus. Kasihan mereka, bukan??
Hi... hi... hi..
“Abang sudah main orkes tiga puluh tahun, Boi. Kalau hitungan
pegawai negeri, Abang sudah diundang ke Istana negara, diajak jalan-
jalan ke Taman Mini sama presiden... hi... hi... hi. Abang malang
melintang dari panggung ke panggung, dari kampung ke kampung,
membawakan lagu itu-itu saja. Tak tahukah engkau, Boi? Abangmu ini
sudah jadi juke box! ”.
Sedetik berkelebat kepahitan pada wajah laki-laki ceking yang
sangat menyenangkan ini. Tersirat beban pada nada bicaranya. Beban
yang ingin ia tumpahkan pada bukan orang musik..
“Kau tahu juke box, kan?? Mesin musik!! Seperti tampak film-film
barat itu. Kaumasukkan uang logam lalu mesin itu bernyanyi. Abangmu

116
-Sang Pemimpi- ADEF