Page 121 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

Kami bingung..
“Ya, gitar, hanya gitar, itulah rahasia kecilku kalau kau mau tahu Boi,
hi... hi. . hi.
“Bang Zaitun membelai gitar akustik itu dengan lembut seolah
benda itu salah satu istrinya, istrinya yang termuda tentu saja. Gitar sering
dianggap sebagai repsentasi wanita bertubuh indah. Apakah ini gitar sakti
yang telah dijampi-jampi dan dilumuri pengasihan?.
Bang Zaitun membaca prasangka kami, “Bukan, Boi, Kalau
maksudmu magic, maka tak ada magic disini. Ini gitar biasa saja, seperti
gitar-gitar lainnya.
“Bang Zaitun memeluk gitar itu dan meraih pick, lalu tanpa banyak
cincong mulailah memetik dawai dengan penuh perasaan sambil
bergumam, “... . Hmmm... hhmmm... hhmmm... hhmmmmmmmm... .
“Beliau meretas intro dengan lebut menawan dan mulai bersyair.
Kami terlena..
Pada bar pertama aku langsung tahu lagu itu, lagu Melayu”Di
Ambang Sore”, ciptaan Ismail Marzuki..
Dalam renungan ku sorang Di ambang sore nan lalu Tiada bisikan
tenang Tamasya indahku bisu....
Dan mulai bar kedua aku sudah tak melihat lagi laki-laki norak
bergigi palsu emas putih itu, sebab ia telah menjelma menjadi sosok lain,
sesosok keindahan bernilai seni tinggi. Suara Bang Zaitun, lagu syahdu
semenanjung, dan nada-nada yang terpantul dalam lekukan ruang kayu
balsa perut gitar itu menjadi satu paket yang memikat. Bang Zaitun hadir
di depan kami seumpama reinkarnasi Frank Sinatra..
Pada setiap tarikan melodi yang menguik Bang Zaitun menaikkan
sebelah aslinya sembari mengumbar senyum termanis yang ia miliki dan
saat itu pula hati perempuan yang memandangnya patah berkeping-
keping. Perempuan yang belum khatam Qur’an dan kurang mantap
imannya dipastikan rela menyerahkan kewarasannya pada dawai-dawai
gitar yang dipelintir. Tak perlu banyak waktu untuk memahami pendapat
bang Zaitun bahwa gitar adalah rahasia daya tariknya. Kami bertepuk
tangan usai Bang Zaitun bernyanyi. Ia kembali membelai-belai gitarnya..
“Jika bisa memanfaatkannya secara optimal, gitar sesungguhnya
adalah benda yang besar pengaruhnya dalam kesuksesan romansa, hi...
hi... hi..
“Terbukti banyak sekali wanita cantik yang sehat walafiat jiwa
raganya, rela diusir keluarganya gara-gara jatuh cinta setengah mati pada
pemain gitar. Padahal pemain gitar itu masa depannya samar-samar,
penampilannya lebih jelek dari jin Afrit, berminggu- minggu tak pernah
mandi!! Itulah mengapa gaib pengasihan yang dikandung sebuah gitar,

119
-Sang Pemimpi- ADEF