Page 117 - Vernant, Jean-Pierre - El universo, los dioses, los hombres. El relato de los mitos griegos

al carnero, la sangre está a punto para ser bebida. Enton­
ces ve acercarse a la multitud de los que no son personas,
que son útis, como él pretendió en su momento, los sin
nombre, los nónymnoi, los que ya no tienen rostro, que ya
no son visibles, que ya no son nada. Forman una masa in-
diferenciada de seres que antes han sido individuos, pero
de los que ya no se sabe nada. De esa masa que desfila de­
lante de él sube un rumor terrorífico e indiferenciado. No
tienen nombre, no hablan, es un ruido caótico. Ulises está
muerto de miedo ante el espectáculo, que se presenta a sus
ojos y sus oídos como la amenaza de una disolución com­
pleta en un magma informe; su palabra, tan hábil, es so­
focada en un rumor inaudible; su gloria, su reputación, su
celebridad, corren el riesgo de quedar olvidadas, de per­
derse en aquellas tinieblas. Aparece, sin embargo, Tiresias.
Ulises le hace beber la sangre, y Tiresias le anuncia
que regresará a su casa, donde le espera Penélope, y le da
también noticias de todos los demás. Agamenón ha muer­
to. Ulises ve también los espectros de cierto número de
héroes, así como el de su madre, y reconoce a Aquiles y lo
interroga. Después de beber un poco de esa sangre que le
devuelve la vitalidad a los muertos, Aquiles habla. ¿Qué
dice, en ese momento exacto en que todo el mundo canta
su gloria, en que su kléos, su celebridad, brilla con luz des­
lumbrante en el mundo entero, en que es el modelo de
héroes y en que se pretende que su superioridad se conoce
incluso en los infiernos? Escuchémosle: «Preferiría ser el
último de los campesinos sucios y desastrados que se re­
vuelcan en los estercoleros, el hombre más pobre vivo bajo
la luz del sol, que ser Aquiles en este mundo de tinieblas
que es el Hades.» Lo que dice Aquiles en la Odisea es lo
contrario de lo que proclamaba la Ilíada: Aquiles, se afir­
maba, tenía que elegir entre una vida breve y gloriosa y
una vida larga pero sin gloria, y no había tenido el menor

120