Page 119 - Vernant, Jean-Pierre - El universo, los dioses, los hombres. El relato de los mitos griegos

No sólo es el hombre de la fidelidad y la memoria, sino,
como en el episodio del Cíclope, el que quiere saber, in-
cluso aquello que no debe conocer. No quiere pasar junto
a las Sirenas sin haber escuchado su canto, sin saber lo que
cantan y cómo lo cantan. Así pues, mantiene los oídos li­
bres, pero se hace atar firmemente al mástil de manera
que le impida moverse. La nave pasa y, en el momento en
que se acerca a la isla de las Sirenas, se produce de repente
lo que los griegos llaman galéne: una calma absoluta, el
viento cesa, no se oye ni un ruido, el barco permanece
casi inmóvil, y, de pronto, las Sirenas entonan su canto.
¿Qué cantan? Se dirigen a Ulises como si fueran las Mu­
sas, como si fueran las hijas de la Memoria, las que inspi­
ran a Homero cuando canta sus poemas, las que inspiran
al aeda cuando canta las hazañas de los héroes. Le dicen:
«¡Ulises, Ulises, el glorioso, Ulises bien amado, ven, ven,
escúchanos, te lo diremos todo, vamos a cantar las glorias
de los héroes, cantar tu propia gloria!»
Al mismo tiempo que revelan la Verdad con mayúscu­
la, y, por tanto, exactamente todo lo que ha ocurrido, el
islote de las Sirenas es rodeado por una multitud de cadá­
veres cuyas carnes se descomponen al sol, sobre la playa.
Son todos los que han cedido a esa llamada y han muerto.
Las Sirenas son a la vez la llamada del deseo de saber, la
atracción erótica —son la seducción por antonomasia- y
la muerte. Lo que le cuentan a Ulises es, en cierto modo,
lo que se dirá de él cuando ya no esté, cuando haya fran­
queado la frontera entre el mundo de la luz y el de las ti­
nieblas, cuando se haya convertido en el Ulises del relato
que los hombres harán sobre él y cuyas aventuras yo estoy
contando ahora. Las sirenas le cuentan entonces que él si­
gue vivo como si ya estuviera muerto, o, mejor dicho,
como si se encontrara en un lugar y en una época en que
la frontera entre vivos y muertos, luz de la vida y tinieblas

122