Page 208 - Tere Liye - Negeri Para Bedebah

Semburat merah muncul di kaki langit timur. Matahari terbit.
Aku duduk sendirian di geladak depan kapal. Kadek berbaik
hati menyediakan segelas kopi panas beserta peralatan kerja yang

selalu tersimpan di kapal. Lima menit aku menulis e-mail untuk
Maggie, mengklik tombol send.
Masih terlalu pagi. Tetapi beberapa kapal beranjak keluar dari
dermaga, penumpangnya melambai. Hari Minggu, ada banyak
pemilik kapal yang memutuskan berlayar, meski jarak pendek.
Mereka membawa peralatan mancing atau sekadar bekal makan
siang, lantas menuju salah satu pulau. Itu sudah lebih dari me-
nyenangkan. Maggie benar, wajah-wajah riang, berlibur, ber-
olahraga, dan berkeringat.
Aku meraih telepon genggam, teringat sesuatu, menelepon
Julia.
Suara Julia terdengar serak, dia sepertinya terbangun oleh
teleponku.
”Kau tidur jam berapa semalam?” aku basa-basi bertanya.
Julia tertawa kecil, menguap. ”Kau tahu, Thom, terakhir kali
pertanyaan ini kudengar, itu berasal dari pacarku dua tahun lalu.
Sebulan setelah itu, kami berpisah.”
Aku ikut tertawa, menatap permukaan laut yang beriak pelan,

mengilat oleh cahaya matahari pagi, melanjutkan basa-basi
percakapan. ”Apa yang terjadi? Dia selingkuh?”
”Tidak, dia tipikal lelaki yang setia. Aku yang bosan, karena
setelah itu dia seperti mendapat inspirasi gila, memutuskan
setiap pagi meneleponku, bertanya, ’Kau tidur jam berapa se-
malam, honey? Apakah tidurmu nyenyak, honey? Mimpi indah?’
Merusak hidupku dengan menjadi jam beker.”
Kami berdua tertawa.

206

Isi-Negeri Bedebah.indd 206 7/5/2012 9:51:11 AM