Page 220 - Tere Liye - Negeri Para Bedebah

Aku berseru kaget, hampir terbalik.
”Jangan ke sana, Thomas. Jangan ke sana.”
Dua, tiga, empat orang sudah menarikku masuk ke gang sem-

pit. Wajah-wajah cemas, wajah-wajah takut.
Aku balas menatap mereka, bingung, apa yang telah terjadi?
Kenapa aku tidak boleh pulang? Salah satu dari mereka justru
menangis, memelukku erat-erat, berbisik, ”Bersabar, Nak. Tuhan
sungguh sayang pada orang yang sabar.”
Sejak hari itu, bagai kapal berputar haluan, kehidupanku
berubah seratus delapan puluh derajat.
Terlepas dari ambisi besar Om Liem dan Papa Edward, cara-
cara mereka berbisnis yang sering kali tegas dan keras, seluruh
tetangga menyayangi keluarga besar kami, terutama Mama. Bagi
kebanyakan keluarga yang tinggal di dekat rumah sekaligus
gudang tepung terigu kami, Mama adalah segalanya. Mama mem-
beri mereka pekerjaan, membantu anak-anak sekolah, mengirim-
kan dokter jika ada yang sakit, memberikan bingkisan setiap hari
besar, dan tidak terhitung botol susu serta makanan yang ku-
bagikan.
Merekalah yang mati-matian menahanku sampai malam. Ke-
tika halaman rumah kami benar-benar sepi dari orang. Karena

aku terus berteriak, mendesak, bertanya apa yang telah terjadi,
dini hari, beberapa tetangga dengan membawa senjata, berjaga-
jaga, mengantarku ke sana. Aku hanya bisa jatuh terduduk, me-
natap gentar puing hitam yang ditimpa cahaya sepotong bulan.
Satu-dua bara masih menyala, terlihat merah, terdengar ber-
gemeletuk pelan. Aku membeku.
Aku sungguh tidak menangis, tidak berteriak, hanya menatap
kosong sisa rumah dan gudang.

218

Isi-Negeri Bedebah.indd 218 7/5/2012 9:51:11 AM