Page 10 - episode-1
P. 10
Namamu Sulastri Episode I
Nyaris habis keyakinan Mak Rose ke dukun siapapun; begitupun ia masih
mencoba ke dukun yang lain. Sang dukun juga minta ditunjukkan perhiasan yang
dipakai Lastri saat kejadian. Perhisan itu dibungkus kantong putih; Mak Rose diminta
membuka setelah 40 hari lagi. Kalau saja Mak Rose percaya, dan membukanya 40 hari
kemudian, semua perhiasan itu jadi uang receh.
Kantong putih kumal itu dibuka Mak Rose di depan dukun. “Saya cuma mau
meyakinkan perhiasan itu ada dalam kantong. Nanti saya buka 40 hari lagi.”
Isi kantong itu ternyata uang logam bukan emas perhiasan Lastri.
Betapa murkanya sang dukun. Ia mengusir Mak Rose dari ruang semedinya.
“Saya akan pergi, kembalikan perhiasan itu,” kata Mak Rose.
Sejak itu Mak Rose tidak pernah lagi mencoba datang ke orang pintar.
Usulan lain yang menakutkan, dialog dengan roh ibu Lastri. Pengusul mengatakan,
roh manusia yang meninggalkan secara paksa—belum waktunya— masih berkeliaran
di alam manusia sampai batas takdirnya. Dia bisa dimintai keterangan lewat
jailangkung. Antara percaya dan tidak, Mak Rose tak pernah mencobanya.
Catatan Trauma Mak Rosidah
Kematian tak seorangpun menolaknya dan mengingkari bahwa ada akhir di setiap
perjalanan hidup. Ketika sendi-sendi tubuh makin lemah di usia tua, otak yang tak
mampu mengingat hari kemarin, adalah waktu yang tepat. Ketika kematian itu datang
dengan cara lain sebelum usia beranjak senja, siapa juga yang bisa menolaknya?
Ibu Lastri tidak mengalami kehilangan anak. Dia berada pada posisi sebaliknya dari
Mak Rose. Mak Rose kehilangan anak yang sangat lama dia impikan, yang terenggut
pada usia yang masih penuh harapan, saat kebersamaan memberinya keindahan.
Kehilangan itu membekas sangat dalam.
Di lingkungan tempat tinggal dan tempat usaha sekarang, trauma kehilangan Mak
Rose melihat begitu banyak jebakan di sekelilingnya: sungai, rel kereta api, juga pasar
malam bursa seks yang—menurut trauma Mak Rose— lambat atau cepat akan
berdampak pada Lastri barunya. Sementara ia tak sanggup menghindarinya.
Kehadiran Lastri secara tak terduga meyakinkan Mak Rose dia pengganti
‘Lastri’nya yang hilang. Mak Rose menjaganya lebih dari anak sejatinya. Obsesinya
atas Lastri masa lalu, dia tumpahkan ke Lastri sekarang.
10
