Page 179 - 福爾摩斯探案全集

能被發現，黃金有可能被搬走，所以他們務必儘快利用這條地道。星期六比其他日子
對他們更合適，這樣他們有兩天的空隙可供逃跑。根據上述種種理由，我預料他們會
在今天晚上下手。”

我以毫不掩飾的欽佩心情讚歎道：“你這樣推理真是太棒了。這一連串的推理可謂長
矣，但每個環節都證明你的推斷是正確的。”

他回答說："這免得我感到無聊。"他打個哈欠，接著說，“唉，我已覺得生活夠無聊
的了。我的一生就是力求不要在庸庸碌碌中虛度過去。這些小小的案件幫了我的
忙。”

我說：“你真是造福人類啊！”

他聳了聳肩，說道，“唔，總而言之，這也許還有點用處。正如居斯塔夫·福樓拜在給
喬治·桑的信中所說的，‘人是渺小的——著作就是一切。'”

身份案

我同福爾摩斯兩人對坐在貝克街他寓所的壁爐前。他說：“老兄，生活比人們所能想
像的要奇妙何止千百倍；真正存在的很平常的事情，我們連想也不敢想。假如我們能
夠手把手地飛出那個窗戶，翱翔在這個大城市的上空，輕輕地揭開那些屋頂，窺視裡
邊正在發生的不平常的事情： 奇怪的巧合、密室的策劃、鬧彆扭、以及令人驚奇的
一連串的事件，它們一代一代地不斷發生著，導致稀奇古怪的結果，這就會使得一切
老一套的、一看開頭就知道結局的小說，變得索然無味而失去銷路。”

我回答說：“可是，我並不信。報紙上發表的案件，一般地說，都十分單調，俗不可
耐。在員警的報告裡，現實主義到了極點，必須承認，結果是既不有趣，也無藝術
性。”

福爾摩斯說道：“要產生實際的效果必須運用一些選擇和判斷。員警報告裡沒有這
些，也許重點放到地方長官的陳詞濫調上去了，而不是放在觀察者認為是整個事件必
不可少的實質的細節上。毫無疑問，沒有什麼象司空見慣的東西那樣不自然的了。”

我笑著搖搖頭說：“我十分理解你這種想法。當然，由於你所處的地位，是整個三大
洲每一個陷於困境的人的非正式顧問和助手，你就有機會接觸到一切異乎尋常的人和
事。可是在這兒"——我從地上撿起一份晨報——"讓我們作一次實驗，這兒是我看到的
第一個標題：《丈夫虐待妻子》。這條新聞占了半欄篇幅，可是我不看就完全明白裡
邊說的是什麼。當然羅，其中牽涉到另一個女人、狂歡濫飲、推推搡搡、拳打腳踢、
傷痕累累以及富有同情心的姊妹或者房東太太等等。哪怕最拙劣的作者也想不出比這
更粗製濫造的東西了。”

福爾摩斯拿過報紙，粗略地掃視了一下，開口道：“其實，你所舉的例子，對你的論
點來說是很不恰當的。這是鄧達斯家分居的案子，發生的時候，我正在把同此案有關
的一些細節弄清楚。丈夫是絕對的戒酒主義者，沒有別的女人；被控的行為是，他養
成了一種習慣，在每餐結束時，總是取下假牙，向他的妻子扔去。你將認為，這件事

178