Page 224 - Murray, Gilbert. - Grecia Clásica y Mundo Moderno [1962]

2 2 8 GRECIA CLÁSICA Y MUNDO MODERNO

un poco de la superficie del pasado, eso es probablemente lo más
indicado. Pero supóngase que se quiera calar más hondo, supóngase
que se quiera no sólo saber, sino también comprender : ¿ entonces
qué?
La indicación más luminosa con que me he tropezado se halla en
la definición antigua no de historie, sino de grammatikê (la he citado
en mi Religio Grammatici), El hombre, el homo sapiens, como lo
llaman, al encontrar en su experiencia algo, algún fragmento de vida
que quería que siguiera viviendo y que no se olvidara, inventó los
grammata2. Hizo raspaduras o trazos — nosotros los llamamos “ le­
tras”— en un material duradero, trazos que tenían significado. Le
servían para recordar, y en el transcurso del tiempo fueron perfec­
cionándose y haciéndose lo bastante claros para hacer recordar a
otros hombres. Apuntó lo que quería que se supiera o recordara, de
modo que mucho después otra persona pudiera leer aquellos gram'
mata aparentemente muertos y convertirlos otra vez en logoi o habla
viva. Si el lector era un buen grammatikos de verdad sería capaz de
decirlos exactamente cómo el que los había escrito quería que se
dijeran. Evocaría el discurso vivo que parecía haber dejado este
mundo hacía largo tiempo, permitiendo así que la gente volviera
a vivir el fragmento de vida que tanto tiempo antes se había consi­
derado especialmente merecedor de ser conservado. En la segunda
parte del Fausto se pregunta si alguna vez se le presentará al prota­
gonista un momento de la vida al que pueda decir con plena con­
vicción: Verweile doch, Du bist so schön, “ No te vayas, ¡eres tan
hermoso!” El grammatikos no le dice al momento exactamente “ No
te vayas” , pero sí le dice “ Vuelve otra vez ; ¡eres tan hermoso!” ,
¿Hermoso? Hermoso o interesante o instructivo o divertido, o que
de algún modo apetezca volver a vivir.
Pues bien, ¿no es eso exactamente lo que el verdadero historiador
se propone hacer? El verdadero historiador quiere saber y compren­
der y sentir y volver a vivir el pasado, o más bien unos cuantos
trozos escogidos del pasado. Lo volverá a vivir de un modo muy
imperfecto en comparación con las personas que en realidad lo pasa­
ron, pero en cambio hay algo que él puede hacer y que a la gente

2 Cf. Rutherford, A Chapter in the History of Annotation, pp. 10 ss.,
e Isocrates, V , 10.