Page 347 - Microsoft Word - King, Stephen - IT _Eso_.DOC.doc

nacional. Pero, no fue así. Y creo que el motivo es éste, simplemente: Eso no
quiere.
--Eso -musitó Bill, casi para sus adentros.
--Eso -concordó Mike-. Si debemos dar un nombre a Eso, bien puede ser el que
solíamos darle. He empezado a pensar que Eso está aquí desde hace tanto
tiempo que se ha convertido en parte de derry, tanto como la torre depósito, el
canal, el parque Bassey o la biblioteca. Sólo que Eso no es un detalle de la
geografía exterior, ¿comprendéis? Tal vez lo fue en otros tiempos, pero ahora está
dentro. De algún modo, Eso se ha metido dentro. Es el único modo en que llego a
comprender todas las cosas terribles que han ocurrido aquí, tanto las explicables
como las que no tienen explicación alguna. En 1930 hubo un incendio en un club
de negros llamado Black Spot. Un año antes, un grupo de delincuentes no muy
brillantes fue eliminado a tiros en Canal Street, en plena tarde.
--La banda Bradley -dijo Bill-. Los apresó el Fbi, ¿no?
--Eso es lo que se dice oficialmente. Por lo que he podido averiguar (y daría
cualquier cosa por creer que no fue así, porque quiero a esta ciudad), la banda
Bradley, sus siete miembros, murieron a manos de los buenos ciudadanos de
Derry. Algún día lo contaré.
Existió también la explosión de la fundición Kitchener durante una búsqueda de
huevos de Pascua, en 1906. Hubo una horrible serie de mutilaciones a animales
ese mismo año, por la que finalmente detuvieron a Andrew Rhulin, el tío-abuelo de
quien ahora dirige las granjas Rhulin. Al parecer, lo mataron a porrazos los tres
agentes que debían detenerle. Ninguno de los agentes fue sometido a juicio.
Mike Hanlon sacó una pequeña libreta de un bolsillo interior y siguió hablando
mientras la hojeaba, sin levantar la mirada:
--En 1877 hubo cuatro linchamientos dentro de los límites municipales. Uno de
los ahorcados fue el predicador laico de la Iglesia metodista, quien, al parecer,
ahogó a sus cuatro hijos en la bañera, como si fueran gatitos y después mató a su
mujer de un tiro en la cabeza. Le puso el revólver en la mano para que pareciera
suicidio, pero no engañó a nadie. Un año antes encontraron a cuatro hacheros en
una cabaña, a orillas del Kenduskeag, literalmente hechos pedazos. En viejos
diarios se habla de desapariciones de niños, de familias enteras, pero no figuran
en ningún documento público. Y hay más y más. Pero con eso podéis haceros una
idea.
--Me hago una idea, sí -dijo Ben-. Aquí pasa algo, pero debe quedar en privado.
Mike cerró la libreta, volvió a guardarla y los miró con seriedad.
--Si yo fuera agente de seguros en vez de bibliotecario, tal vez podría hacer un
gráfico. Mostraría una tasa anormalmente alta de crímenes violentos, sin excluir la
violación, el incesto, los robos de domicilios, los robos de coches, los malos tratos
a mujeres y niños, los asaltos.
En Texas hay una ciudad de medianas dimensiones donde la tasa de crímenes
violentos está muy por debajo de lo que cabría esperar en una población de ese
tamaño. Se ha atribuido la extraordinaria placidez de la gente que la habita a un
elemento del agua, una especie de sedante natural. Aquí ocurre exactamente lo
contrario. Derry es un lugar violento en cualquier época. Pero cada veintisiete
años, aunque el ciclo nunca ha sido exacto, la violencia aumenta hasta un punto
furioso... y nunca ha sido noticia de difusión nacional.