Page 504 - Microsoft Word - King, Stephen - IT _Eso_.DOC.doc

La ilustración se parecía a las de "Mad" en otro sentido: en que tenía múltiples
detalles y pequeños chistes secundarios. Un gordo sonriente vertía un vaso de
cerveza en la boca de un perro. Una mujer se había caído sentada en un charco
de barro. Dos pilluelos de la calle estaban poniendo fósforos de azufre en las
suelas de un próspero comerciante. Una niña colgaba de un olmo, meciéndose
boca abajo y mostrando las bragas. A pesar de ese desconcertante enredo de
detalles, a nadie le hizo falta que Mike señalase al payaso. Vestido con un traje a
cuadros de colores chillones estaba entre un grupo de leñadores borrachos.
Guiñaba el ojo a un leñador que, a juzgar por su expresión boquiabierta, acababa
de perder una apuesta. El payaso recibía una moneda de su mano.
--Él, otra vez -dijo Ben-. ¿Cien años después?
--Más o menos -respondió Mike-. Y aquí hay otra de 1891.
Era un recorte de la primera plana del "Derry News". "¡Hurra! ¡Se inaugura la
fundición! "La ciudad hace un picnic de gala"." La foto mostraba la ceremonia de
inauguración de la fundición kitchener; su estilo recordó a Bill los grabados de
Currier e Ives que su madre tenía en el comedor, aunque ése no era tan pulido.
Un hombre vestido con traje de calle sostenía un enorme par de tijeras abiertas
junto a la cinta ante la vista de unas quinientas personas. A la izquierda había un
payaso ("el" payaso), dando tumbos para divertir a un grupo de niños. El artista lo
había captado cabeza abajo, con lo cual su sonrisa se convertía en un grito.
Pasó rápidamente el álbum a Richie.
La foto siguiente llevaba una leyenda al pie, de mano de Will Hanlon: "1933:
Derogación en Derry." Aunque ninguno de los chicos sabía gran cosa sobre la ley
Volstead o su derogación, la foto aclaraba los hechos sobresalientes. Ilustraba el
bar de Wally, en la Manzana del Infierno. La taberna estaba repleta de hombres
que llevaban camisas blancas con el cuello abierto, sombreros de paja, camisas
de leñador, camisetas o trajes de banquero. Todos ellos levantaban
victoriosamente vasos y botellas. En las ventanas se leían dos grandes letreros:
¡"Feliz regreso, Juan Ginebra"! y "Esta noche cerveza gratis". El payaso, vestido a
la manera de los hombres elegantes (zapatos blancos. polainas y pantalones de
pistolero), tenía el pie apoyado en el estribo de un coche y bebía champán servido
en un zapato de talón alto.
--Es de 1945 -dijo Mike.
Otra vez en el "Derry News". El titular: "Japón se rinde. ¡Gracias a Dios la guerra
ha terminado!" Un desfile avanzaba zigzagueando a lo largo de Main Street,
rumbo a Up-Mile Hill. Y allí estaba el payaso, en el fondo, con su traje plateado de
grandes botones, petrificado en la matriz de puntitos que componían la foto
impresa, como si sugiriera (al menos, eso pensó Bill) que nada había terminado,
que nadie se había rendido, que nadie había ganado, que el sálvese quien pueda
seguía siendo norma y costumbre; como si sugiriese, en definitiva, que todo
seguía perdido.
Bill sintió frío y miedo.
De pronto, los puntos de la imagen desaparecieron. La foto empezó a moverse.
--Eso es lo que... -balbuceó Mike.
--M-m-mirad -dijo Bill. La palabra cayó de su boca como un cubito de hielo medio
derretido-. ¡Mi-rad to-to-todos!
Todos se agruparon para mirar.