Page 83 - El retrato de Dorian Gray (Edición sin censura)

—¡Mi querido Basil! ¿No creerás que se trató de un vulgar accidente? Por

supuesto que se suicidó. Es una de las grandes tragedias románticas de la
época. Por lo general, la gente que actúa lleva las vidas más ordinarias. Son
buenos esposos, o esposas fieles, o cualquier otra cosa tediosa. Ya sabes a lo
que me refiero (la virtud de la clase media y todo eso). ¡Qué distinta era

Sybil! Ella vivió su mejor tragedia. Siempre fue una heroína. La última noche
que actuó (la noche que la viste) lo hizo tan mal porque había conocido la
realidad del amor. Cuando descubrió su irrealidad murió, como habría muerto
Julieta. Volvió a pasar a la esfera del arte. Su muerte tiene toda la patética

inutilidad del martirio, toda su derrochada belleza. Pero, como iba diciendo,
no debes pensar que no he sufrido. Si hubieras llegado ayer en un momento
en particular, hacia las cinco y media, tal vez, o las seis menos cuarto, me
habrías encontrado llorando. Ni siquiera Harry, que estaba aquí y fue quien,

en realidad, me trajo la noticia, tiene la menor idea de lo que pasé. Sufrí
inmensamente, y luego se fue el sufrimiento. No puedo repetir una emoción.
Nadie, salvo los sentimentales, puede. Y eres terriblemente injusto, Basil. Has
venido aquí para consolarme. Es muy amable por tu parte. Has visto que he

encontrado consuelo, y te has puesto furioso. ¡Qué persona tan compasiva!
Me recuerdas a una historia que Harry me contó sobre cierto filántropo que
pasó veinte años de su vida intentando que se resarciera algún agravio o se
cambiara alguna ley injusta (he olvidado exactamente lo que era). Finalmente,

lo logró, y no hubo peor decepción que la suya. Ya no tuvo nada que hacer;
casi murió de ennui y se convirtió en un misántropo empedernido. Y, además,
mi querido Basil, si verdaderamente quieres consolarme, enséñame mejor a
olvidar lo ocurrido, o a verlo desde un punto de vista artístico. ¿No era

Gautier quien solía escribir sobre la consolation des arts? Recuerdo haber
tomado un pequeño volumen con cubiertas de vitela en tu estudio un día y
haber reparado por casualidad en esa deliciosa expresión. Bien, ya no soy
como ese joven del que me hablabas, cuando estuvimos juntos en Marlowe, el

joven que solía decir que el satén amarillo podría consolarlo a uno de todas
las penas de la vida. Amo las cosas hermosas que uno puede tocar y asir. Los
brocados antiguos, los bronces verdes, las obras lacadas, los marfiles tallados,
los paisajes exquisitos, el lujo, la pompa (hay tanto que obtener de todas esas

cosas). Pero el temperamento artístico que crean o que, en cualquier caso,
revelan significa aún más para mí. Convertirse en el espectador de la propia
vida, como dice Harry, es escapar al sufrimiento de la vida. Sé que te
sorprende que te hable de este modo. No te has dado cuenta de cómo he

evolucionado. Era un colegial cuando me conociste. Ahora soy un hombre.

Página 83